Semalam kan...Rabu petang, aku pergi bakar sampah yang berserak kat depan rumah aku. Dah jam enam petang hampir masok waktu sholat maghrib, sekitar dua puloh menit lagi la.
Namun seperti yang terlihat di langit kota Kijang ni, jam macam ni belom lagi gelap. langit maseh terang. Bulan yang belom lagi purnama pon dah tampak jelas kat atas rumah aku. Bulan tu dah muncol walau hari belom lagi gelap. Aku dudok menyalakan korek ges kat tangan aku untok membakar sampah sarap tu.
Asyek tengok api menyala bersemangat membakar sampah dan rerumputan kering dibantu tiupan angin, aku terpandang pulak kat atas langit biru tu. Aku berdiri. Ade bekas asap dua....terbalek....Ada dua bekas asap ape tu??? Asap bekas tembakan roket kah??? Alamak...negeri seberang tu mengamok ke sampai tembakkan roket kat pulau Bintan ni???? Alahai janganlah pasal tak setuju name negare kitorang punya kapal perang tu sampai macam ni???
Ternyata bukan tembakan roket la...Aku saje yang meracau dan mengarok cerita...hehehe...itu asap bekas kapal terbang penumpang la. Dah biase kan kat langit kota Kijang kita tengok benda macam ni. Kenape kapal-kapal terbang tu mesti keluarkan asap puteh dari buntot dia dan ape name istilah tu...Hm...mane aku tahu....Tak faham...... tanye saje pade encik-encik yang faham mengenai dunia penerbangan.
Api membakar hingga jadi abu dan bertebaran serta beterbangan debu sampah tu ditiop sang bayu di senja itu. Api semakin mengecil, tinggallah lagi asap. Aku mendengar dengan jelas suara muazzin kat mesjid kampong atas, serta dari surau kat kampong aku kumandangkan azan. Aku melangkah masok ke dalam rumah, tutop pintu, takot nanti nyamok masok rumah aku. Ambek air wuduk nak sholat maghrib.
